Снимать в Венеции очень легко. В любой точке этого города, направив объектив в произвольную сторону, можно получить красивый снимок – если уж не для открытки, то для домашнего альбома во всяком случае. Некрасивых видов там просто нет. Вместе с тем, эта легкость оборачивается почти непреодолимыми трудностями для тех, кто хочет снять что-то свое. Каждый год город посещают миллионы туристов, и у всех есть фотоаппараты, затворы которых щелкают ежесекундно. Существуют без преувеличения миллиарды фотографий с венецианскими каналами, гондолами и масками. Все видовые точки давным-давно «пристреляны», романтические пейзажи распроданы и куплены на десятилетия вперед. Так может быть, не стоит и пробовать? Накупить открыток в ларьке на Сан-Марко и расслабиться?
   Лет пятнадцать назад, во время первого посещения Венеции, я об этом и не думал. Для меня фотография в путешествии – способ присвоения, способ увезти с собой то, без чего отныне трудно будет существовать. И я снимал пленку за пленкой, даже не вспоминая о тех, кто «резвился» здесь до меня. Не могу сказать, что не получилось совсем ничего. Сотню вполне приличных открыток я наснимал. Они даже имели коммерческий успех. Снова оказавшись в Венеции через полгода, я увидел точно такие в каждом киоске.
   Как же быть?
   Наверное, нужно сначала попытаться понять, как можно жить в городе, где нет машин, где по утрам тебя будит звон колоколов, где крики гондольеров вязнут в зимнем тумане, а человек в плаще, треуголке и белой маске воспринимается, как естественная часть пейзажа. Нужно понять, что веками вдохновляло великих композиторов, поэтов и художников. Нужно полюбить все это, принять сразу и целиком, понимая, что стать здесь своим все равно не удастся, но заболеть мечтой об этом можно. И тогда начинаешь видеть то, мимо чего проходят туристы с мыльницами. И догадываешься, наконец, что надо показать не виды города, а то трудноуловимое, что созвучно, что резонирует с твоим состоянием, то, как город отражается в тебе. Надо снимать городской пейзаж, который на самом деле – автопортрет. Ничего нового я не открыл. Обычный импрессионизм. Но одно дело читать об этом в книге, и совсем другое самому придти к тому, что иначе ничего не получится.
Как все это делается на практике? Не знаю. А как пишутся стихи?