ВЕРОНА

Для человека, влюбленного в Венецию, нет города сладостней, чем Верона. Особенно хорошо приезжать в Верону с запада, со стороны самоуверенного космополитичного Милана. Это ещё не Венеция, до нее еще долгих полтора часа томительного бега Евростара, но венецийский дух столь сильно пронизывает площади, улицы и закоулки этого города, что радуешься самОй недолгой возможности чуть оттянуть встречу с той, к которой стремишься...

Часть первая. Размышлизмы у гроба Джульетты

В Верону нужно приезжать с занятым сердцем. Если на сердце пусто - лучше вообще проехать мимо. Говорят, что главное в Вероне - это её знаменитая Арена. Любой уважающий себя путеводитель начинает песнь о городе именно с Арены, после чего впадает в восторженную истерику по поводу дверей Сан-Дзено. Эстетские благоглупости! Главное в Вероне - одна скромная каменная скамья, о которой умалчивает даже самый всезнающий путевод. Вот о ней-то мой сказ...

Без Шекспира Верона не была бы той самой Вероной, романтический флёр которой неизменно возникает при самом проговаривании этого топонима. Верона - это прежде всего город Ромео и Джульетты. Наш циничный век превратил эти имена в хорошо продаваемый бренд. Шекспир жил в дикие докопирайтные годы и, как известно, украл сюжет у Луиджи да Порто, описАвшего "Историю двух благородных влюблённых и их скорбной смерти, произошедшей в Вероне во времена синьора Бартоломео Делла Скала". Слезливая "опера" пошла гулять по европам, обрастая новыми рассказчиками, какой-то доселе неизвестный пересказ попал на глаза литературному вору Шекспиру. Тот, недолго думая, перелопатил прозу в стихи - и тем самым обессмертил не только несчастную пару самоубийц, но и их местожительство.

Где именно жила симпатишная толстушка Джульетта - никто не знает. Но всяк сегодня приезжающий в Верону рано или поздно обязательно окажется на виа Капелло, 23 и нырнёт в сумрачный арочный проход, над которым висит памятная табличка "Дом Капулетти, где родилась Джульетта, по которой рыдали нежные сердца, а поэты слагали песни». Ха-ха три раза! Вранье чистой воды, но на него клюёт и прыщавый юнец, и пресыщенный седобородый эстет. Юнец по возвращении домой будет с восторгом рассказывать друзьям во дворе, как лапал бронзовую веронку за грудь. Эстет - никогда и никому не признается, что и он тоже был под балконом Джульетты. Ну а если и признается, то с непременной оговоркой - "было любопытно взглянуть лишь на безумие толпы..." 

Когда этим летом я привел во дворик Джульетты жену и друзей, то сразу понял, что Джульетту у меня нагло и беспардонно украли. Мы шли сюда и всю дорогу я только и делал, что надоедливо приговаривал - ну вот сейчас вы сами увидите, что там творится - это же просто ужас-ужасс! Но во дворике со знаменитым балконом ничего не творилось. Всё было чинно, мёртво - как в плохом музее. Народ, конечно, был. Безумия не было.

Правда чудесного вымысла покинула этот дворик. Немногочисленные взрослые дядьки и тётьки недоверчиво взирали на балкон, на котором некогда томилась благородная девица из приличной веронской семьи.  Вдруг сразу вспомнилось, что раньше никакого балкона тут не было и в помине - его приделали сотню лет назад, когда для заманухи туристов решили сделать из старинного дома в сердце города жилище самой Почётной гражданки Вероны. Ипполит Тэн, что путешествовал по Италии в середине XIX века, прошагал мимо подворотни безо всякого интереса к онной - ни словечка, ни намёка, ни даже эстетского хохотка. Там был прозаичный постоялый двор.

Нет, сама "Джульетта" была на месте - под балконом. Левой рукой неизменно стыдливо прикрывала бронзовую полусферу, вторая - отполированная миллионами мужских рук по-прежнему ослепительно сияла... Жаждущих фотографироваться не наблюдалось. А ведь ещё недавно приладониться к девушке стояла мужская очередь. Те, кто посмелее, для двойной порции счастья прикладывались ещё и к "филейной части". Женщины предпочитали обнимать бронзовый истукан за талию. Нынче же бедная "Джульетта", похоже, никому и не нужна. Даже на балкон паломничества не было.

Четыре года назад под балконом стояла плотная толпа воздыхателей всех возрастов. Десятки фотокамер были нацелены вверх. Сменяя одна другую, на балконе появлялись джульетты - юные и зрелые, красивые и не очень, кокетливые и застенчивые, разные. Облокотившись о камень балкона, они принимали картинные позы - снизу щёлкали затворы, новая джульетта спешила занять место предыдущей и вдруг смело посылала вниз своему возлюбленному воздушный поцелуй - тот радостно посылал ответный вверх. Толпа смеялась, улыбалась, хихикала, шум, гам, крики - Марио! Элизабет! Лёшка, сделай ещё пару кадров! Казалось, что сам воздух в этом дворике пышет любовью. Этим летом в нём было просто знойно.

Четыре года назад по двору с горящими глазами метались стаи подростков. Одалживая друг у друга ручки и фломастеры, отыскивая где-то какие-то клочки бумаги, они задумчиво и отрешённо взирали в голубое небо Вероны, старательно выводили какие-то священные слова, тщательно вырисовывали сердечки и клеили, клеили, клеили заветные записочки на стены. Свободных мест было мало, пацаны лезли друг другу на плечи. Прилепив бумаженцию и громко чмокнув друг друга в губы, счастливая парочка удалялась - кто целомудренно держась за руки, а кто и засунув друг другу в задние карманы джинсов переплетенные руки. Джульетта - символ любви, но отнюдь не сама невинность. Девственницей Джульетта уже не была. Вот какой-то мальчишечка рядом, шевеля губами, выписывает что-то ему безумно важное. Нацеливаю фотик на балкон, краем глаза слежу, когда же он полезет на стену, чтобы отщёлкнуть блестящий репортёрский кадр, но нет - гадёныш! почувствовал что-то, покосился и метнулся в другой угол двора.

Когда-то в этом дворе незримо, но мощно клубилась энергия любви. Пытаясь с циничным скепсисом смотреть на весь здешний кич, уговаривая себя, что это не любовь, а лишь её эрзац, разновидность затёртого голливудского "айлавю, дорогая, передай мне соли пожалуйста!", всё равно рука невольно шарила по карманам в поисках карандаша и клочка бумаги. Само место было священно. Пусть не в этом, а в каком-то другом таком же доме по-соседству жила же та самая Джульетта, под балкон которой ясными ночами пробирался тот самый Ромео, для которых слова, что мы произносим порой на полном автомате - "не могу без тебя жить, до гробовой доски, и пусть лишь смерть нас разлучит...", были не просто ритуальным словоблудством. А сейчас серьёзные учёные серьёзно говорят, что любовь - это чистая химимя, помноженная на похоть. Скорее всего так оно и есть, но счастливы те, кто не ведает о таблице Менделеева.

Бабло убило всё. Стены двора отдраили, отмыли. Чистенько, как в сортире. В арке повесили автоматы: кинул денюжку, посмотрел кусочек из Дзеффирелли, послушал в трубку Шекспира - хочешь на английском, а хочешь и на японском. За 100 евро можешь повесить в самом доме медную "записочку". А можешь отправить е-мэйл любимой с фирменных компьютеров Джульетты. Или написать ей. Она непременно ответит - "С уважением, Джульетта Капулетти, PR-менеджер Каза Джульетта")

Странно, что ещё не сдаётся в аренду кровать Джульетты. Почему бы и нет?!)) За 1000 евро отчего бы и не пожеманиться на балконе: "Оставь меня и больше не ходи!" Почему бы и не залезть на этот самый балкончик - совсем невысоко, да и увитая плющом стена почти вплотную: "Но как оставить мне тебя так скоро?" ... "Почти светает. Шёл бы ты подальше." "Но как уйти, любимая, не заплатив по счёту." "Ах, милый, чей это тут-тук? Неужто Капулетти совсем уж оборзели, с постели спозаранку гоня клиентов?"

Входит Джультетта. На ней - красное бархатное платье со шнуровкой, грудь модно и беспардонно выставлена на обозрение. Вкатывает столик - серебряное ведерко с Dom Pérignon. Брют. В дизайнерском кофре от Карла Лагерфельда. Кажется, розовое. "Михал Михалыч и Анна Спиридонна! Платить изволить как - кредиткой али кэшом? Кэш предпочтительней, но я вас не неволю. Рублями? Можно! Нонче курс хороший..." 

Бабло убило всё! Любовь позорно изгнана в подворотню.

Джульетта навсегда покинула этот дом. В бывшем доме Ромео на виа Арке Скалиджери  - винная остерия Al Duca. Можно зайти, выпить вальполичеллы за упокой души несовершеннолетнего идиота. Можно накупить всякой сувенирной ерунды - её полно в лавке во дворике Каза Джульетта, ещё больше - на развалах пьяццы Эрбе, что в паре сотен шагов поблизости. Город делает немеряные бабки на вечной памяти двух своих юных сограждан. Но я не стал покупать пепельницу с изображением джульетты на дне, как-то неловко тушить сигарету об её лицо. Это всё равно, что тыкать вонючим окурком себе же в глаз. Я пошёл на могилу Джульетты...

Недолгая прогулка. Уединенный францисканский монастырь Сан-Франческо аль Корсо на виа дель Понтьере. Тишина и покой. Грубые кирпичные своды церковной крипты. Несколько неожиданно большой открытый саркофаг из темно-красного мрамора - без всякой резьбы и финтифлюшек. Циники говорят, что это просто лошадиная кормушка. На дне - небрежно брошенная полузагнившая, полузавядшая роза. Холодно. Над входом в крипту табличка: "В могилу? Нет: ведь здесь покоится Джульетта - и красота её угрюмый склеп в сияющий чертог преобразила." Некоторые "знатоки" утверждают, что могила Джульетты - точно такая же туристская замануха, как и её дом на виа Капелло. Даже в путеводах пишут - "так называемая могила..." Но известно и другое: сами веронцы приходили сюда ещё задолго до Шекспира.

Джироламо Далла Корте в десятой книге своей "Истории Вероны", что вышла в 1550 году, пишет: "Я видел много раз эту гробницу у колодца бедных последователей Святого Франциска и говорил об этом с моим дядей, Кавалером Герардо Больдери, который привёл меня туда и показал место в стене у придела преподобных отцов-капуцинов, откуда, как ему рассказывали, много лет назад была извлечена упомянутая гробница с некими останками."* Известно также, что в 1548 году по распоряжению местного духовенства, не желавшего поощрять стихийный народный культ, саркофаг был отодвинут от стены и приспособлен для хранения воды. Отсюда - и "лошадиная кормушка".))

Легенда утверждает, что Ромео и Джульетта тайно обвенчались именно в этой церкви. Здесь же их и похоронили. "У стен храма с внешней стороны тогда стояли каменные склепы, как это можно часто увидеть в других местах близ церквей. Один из них был древней усыпальницей всего рода Каппеллетти, и там лежала прекрасная Джульетта" - писал Луиджи Да Порто.* Говорят, англичане отщипывают от саркофага кусочки на память. Говорят, не был исключением сам Байрон. Шатобриан утверждает, что из фрагмента гробницы некая царственная особа сделала себе браслеты. Я тоже попробовал отщипнуть кусочек мрамора - не получилось.

На фига мне кусочек легендарного мрамора? А на фига мне головка Афродиты V века до н.э., что пылится у меня на книжной полке? Так, ничего особенного - обыкновенная финтифлюшка, навершие ручки древнегреческой чашки, никакой антикварной ценности, такие штуковины массово находят в крымских раскопах. Но когда, вытирая пыль с полки, я невольно верчу "афродитку" в пальцах, то думаю о других пальцах - тех, что касались этой головки две с половиной тысячи лет тому назад. Эдакая связь времён. Так что, будь у меня кусочек легендарного мрамора, может, я отдал бы его ювелиру, тот бы пошлифовал камешек да и впаял его в колечко. А колечко можно было бы кому-нибудь и подарить. На память. Или - в знак. Это же был бы не какой-нибудь примитивный брульянт. Брульянтов многа, любви мало.

Тот, кто не поленится грузануть в гугл карту Вероны, сразу увидит, что Верона - это город любви. Даже топография города кричит о "впуклостях" и "выпуклостях".

А выйдя из замогильного холода в глубоких раздумьях, можно опустить свою окоченевшую задницу на каменную скамью, нагретую жарким веронским солнцем. Было бы неплохо, чтобы и второе полукружие тоже было бы занято чьей-то задницей...

----------------------------------------------------

Луиджи да Порто, "История двух благородных влюбленных и их скорбной смерти"
Виртуальное посещение томбы Джульетты
*Исторические интересности про Джульетту в Вероне