Реконкиста завершилась на Пиренеях в 13 веке, но уникальное соединение мусульманских и христианских стилей архитектуры mudejar еще долго доминировало в архитектуре Севильи. Многие церкви были построены на месте мечетей, а колокольни — перестроены из минаретов, что придает готической строгости немало восточной чувственности.

Как вот эта церковь Сан Педро:

где Иисус поставлен в мусульманский михраб

Купить сласти можно, следуя неписанным и неизменным правилам.

Найти торно во внутреннем дворе и позвонить (возможно, в обычный электрический звонок — прогресс не спеша добрался и сюда). Торно устроен так, что увидеть лица женщины за турникетом невозможно — из-за деревянной панели слышен только ее голос.

С той стороны ворота раздается приветствие Ave Maria Purissima, на которую следует ответить: Sin Pecado Concebida, мол, без греха зачата.

Это торно монастыря Сан Леандро - самое красивое, украшено латунными накладками. И у него всегда очередь - здешние йемас очень популярны. Дальше этого места хода никому нет, даже родственники, пришедшие навестить сестер, разговаривают с ними через заслонку, а посредством торно передают продукты или подарки.

Madre, а можно попробовать йемас? - спросили мы. Торно раскрутилось, и на полке перед нами оказались два завернутых в вощеную бумагу конуса. На полку легла купюра, снова толчок и поворот — и из-за стены выплыла коробочка со сластями.

На этикетке написано, что внутри - самые что ни на есть подлинные йемас, сделанные руками сестер. То есть только "работа и молитва". И немного сахара.

Когда-то монахини дарили свои конфеты и печенья патронам своих монастырей, это была своего рода формула вежливого ответа на пожертвования. Но это было еще в те времена, когда среди сестер были особы королевской крови. Теперь мир устроен иначе, сестры должны считать деньги, зарабатывать на жизнь, чтобы прожить самим, и как-нибудь сохранить убранство монастырь (средневековое здание, живопись, сокровищница — все это нуждается в уходе и присмотре, а правительство Андалусии оплачивает хорошо если 10% необходимых для реставрации средств).

За исключением церквей, полных произведений искусства, большая часть монастырей закрыта для посторонних. Но нам и тут сделали исключение, проведя в «запретные» для мирян покои и в клуатр монастыря Сокорро.

Сестра Мария Хесус провела в монастыре 50 лет из своих 68. Как она их прожила? У нее никогда не было сомнений в выборе.

Безмятежность только на миг покинула монахиню - когда настоятельница вынесла нам тарелку с угощением, в глазах ее сверкнула тень тщеславия. "Не впадая в гордыню, - твердо сказала сестра, - могу сказать, что наше печенье - лучшее в городе".

Сестра 50 лет не покидала монастыря. У нее, конечно, очень условные представления о жизни за его станами, но собственно, она и не стремится ее узнать.

Я вспомнила еще одну монашку - из монастыря в андалусском городе Осуна, куда мы заезжали несколько лет назад во время путешествия. Та постриглась в монахини в 14 лет, а в день нашей встречи ей было 80. Покидала монастырь одна за эти годы однажды - для встречи с Папой. Взгляд ее был также безмятежен.

Не удивляйся, сказал Хосе, те, кто сделал выбор и пришел сюда - слышат зов.

Сестра никогда не покинет Сокорро — в клуатре, в тихом углу есть кладбище для монахинь, которым не дано вернуться в мир даже после смерти.

А мы попрощались и тихо ушли