Самая длинная очередь в Испании — очередь на пласу в день большой корриды. Стоишь, переминаешься с ноги на ногу, ждешь, когда толпа медленно протечет сквозь узкие ворота на трибуны, время убиваешь, разглядывая народ вокруг. Девушки все на каблуках, от 10 см и выше. Некоторые в мехах. Ну и что, что выше двадцати, сегодня праздник, а у нее есть меха. Молодой человек с мамой, интересно, кто кому оплатил билет? Братья-близнецы с разными девушками, девушки ведут себя неуверенно, видимо, проблемы с распознаванием. Разносчик занял стратегическую высоту у входа на трибуну, смешивает и выдает ром-колу, продавец миндаля носится со своей корзинкой по рядам, предлагая закуску. Альгвасил потеет под фетровой шляпой с пером.
Пока идут приготовления, расскажу что-нибудь познавательное. Предположим, вы собрались на корриду...
Публика. Если вы сидите на стороне соль, солнечной, где дешевые места, но соседи вам попадутся гарантированно отличные. Почти наверняка это будут горластые стариканы, кое-кто из них наверняка припас для этого праздничного вечера сигару, так что сидеть придется в дыму. Курить на корриде можно, это принято.
Если это не ранняя весна (сезон начинается в марте) и не поздняя осень (а заканчивается он в октябре), сидеть на трибуне соль будет жарко, а на трибуне сомбра — теневой — дорого. И там, и там сидеть будет жестко, - сидения на пласе - это просто каменные ступени. Поэтому надо брать с собою полосатую подушечку, воду, а в особо лютый зной — соломенную шляпу или бумажный козырек от солнца. Все это продают коммерчески активные молодые люди на площади перед ареной.
Сидеть придется в сближающей тесноте, локоть к локтю, колено к колену. Коррида — это народное зрелище, и на трибуне все равны. И ведут себя как один организм. Когда матадор выходит в круг арены, перед ним два соперника – бык и аудитория, пристрастная и искушённая. Опытные зрители чувствуют малейшие стилистические нюансы в работе тореро. Хорошую работу назовут arte, искусством. Плохую — освищут.
Когда упряжка мулов увозит тушу быка с песка, с трибун тоже может раздаваться или свист, или аплодисменты. Аплодисменты всегда предназначаются быку — если он был bravo и noble , свист — заводчику.
Еще о быке. Бык всегда нападает первый. В России (а может, и не только) почему-то живуче заблуждение, что суть корриды в том, чтобы загонять, запытать, а потом зарезать быка. Это, в общем, ересь. Перед началом боя на арену выносят табличку, где указаны характеристики каждого быка. Это дикое, агрессивное животное в расцвете сил, весом в полтонны. И еще тонну бык способен поднять на рога. Каждый рог размером с человеческую руку. Человеку, которому «жалко быка» хорошо бы понимать, что это безответное чувство. Быку никого не жалко. У него есть только инстинкт, который зовет его нападать и убивать.
Человек выходит против быка безоружный. Шпага, которую матадор держит в руке, на протяжении двух с половиной терций боя, деревянная или алюминиевая, годится только для того, чтобы расправить мулету, или красиво завести за спину. И только во время фаэны, кульминации боя, матадор берет в руку эсток, стальную шпагу с загнутым клювом концом. Убить быка можно только из одной позиции, попав этой шпагой в точку размером с кулак младенца. Иные раны быку не опасны.
Пикадор - обычно плотный мужик в шитом золотом костюме с копьем, никогда не атакует быка. Это бык, почуяв лошадь, бросается на нее, и задача пикадора - помешать ему свалить лошадь и проверить, насколько бык готов к сражению, оценить его реакцию и повадки. Раны, нанесенные копьем, быку не опасны, не лишают его сил и не обескровливают, а лишь возбуждают ярость. После укола копьем бык может свалить с ног лошадь вместе со всадником, - сил у него с избытком, а адреналин заглушает боль.
В скобках должна заметить, что матадор выступает, естественно, безо всякой защиты, его traje de luces надевается на голое тело. Бычьи рога, кстати, находятся аккурат на том уровне, где выделяется выигрышно подчеркнутое костюмом мужское достоинство тореро.
И наконец, главный цвет корриды — не красный цвет мулеты, а оранжевый цвет платка, которым главный распорядитель корриды, ее президент, подает знак об индульто, разрешая матадору «помиловать» быка. Индульто — высшее проявление корриды, когда история смерти оборачивается продолжением жизни.
О матадорах, или кого идти смотреть. Тореро в Испании сотни, но только 10-15 человек могут собрать полную пласу. Эти 10-15 человек делятся надвое — на Хосе Томаса и остальных. Из остальных мы видели в Оливенсе за малым исключением всех лучших...
Фотографии передают малую толику красоты и напряжения их работы. Могу только сказать, что хороший тореро напоминает мне центр смерча. В кульминационные моменты он остается неподвижен, а вокруг него заворачивается вихрь — бык.
Вот несколько эпизодов первой корриды сезона в Испании:
Мигель Анхель Перера. Хорошенький как анхель и неотвратимый как бульдозер.
Оказываемся рядом аккурат во время сиесты.
и вообще, футбол и живопись предпочитаю итальянские.
Город описан настолько притягательно, что тянет сейчас же рвануть туда - пить херес, бродить по старым лавкам, улицам и музеям. 