Ускользающая красота, или Жизнь прекрасна! Флоренция
Пиза и Сан-Миниато
Лукка и Пистойя
Ареццо
Сиена, Поджибонси и Сан-Джиминьяно
Первый вечер во Флоренции
Кинув вещи в номере, мы бездумно гуляем по вечернему городу.. Чувствуешь, как тебя окружает какие-то ощущение нереальности всего происходящего… только вчера мы сидели и обсуждали в офисе проект, а сегодня – гуляем по Флоренции…
Палаццо Веккьо уже без лесов (как 2 года назад), отчего посвежел и выглядит мощнее и величественнее. Впервые на моей памяти перед Уффици нет очереди (вечер все-таки),
зато в проулке между двумя высокими стенами галереи стоят две безобразные, на мой взгляд, инсталляции: какие-то красное нагромождение лошадок и причудливо изогнутая черная бабища.
На мосту Понте-Веккьо играет нежная музыка, а сам мост фантастично отражается в воде.
Мы выходим на одну из улиц, ведущих к Дуомо, плутаем переулками, вспоминая забытые уголки, величественные фасады. На Новом рынке, где ни души, муж обнимает знаменитого флорентийского кабанчика – когда еще снимешь эту приносящую счастье зверушку на фоне безлюдной площади? Внезапно среди тишины и покоя Флоренции, где на ночь остаются те немногие туристы, которые здесь проведут несколько дней, раздается упругий и ритмичный барабанный бой. Мы немедля бросаемся на источник звука, и застаем в соседнем переулке лишь самый кончик процессии – мелькнуло красное бархатное платье… Наперерез, мгновенно вспомнив, как идти кратчайшей дорогой до пьяцца Синьории, мы успеваем обогнать странную процессию до того, как она вступила на площадь. Впереди шел статный мужчина в костюме времен Медичи со штандартом со средневековыми гербами, за ним – герольд, со свитком, дальше – строй барабанщиков, выбивающий эти тревожащие звуки, и потом – господа и дамы все в том же средневековом платье. Туристы послушно, как за нильсовой дудочкой, следуют за процессией. Такое впечатление, что на площадь сбежалась вся Флоренция, но люди не толкались и не злились, а уступали друг другу место для наилучшего кадра, пропускали деток в первые ряды, некоторые взобрались на пьедестал «Персея» в лоджии Ланца, одна американка даже предложила сфотографировать меня на фоне того самого статного хлопца, увидев, как я извожу на него кадр за кадром… Давид и Персей внимательно взимают на происходящее.
В это время с другой стороны площади появляется процессия мужчин в рыцарских доспехах, костюмах, чем-то напоминающих костюмы папских гвардейцев, только другого цвета, с цветными плюмажами и большими алебардами. Все «выходцы из средневековья» выстраиваются в каре возле палаццо Веккьо, все замирают, а потом туристы, сбежавшиеся сюда даже из окрестных ресторанов, побросав свое вино и равиоли, взрываются аплодисментами, свистом, приветственными криками. Из дворца выходят солидные мужчины в синих пиджаках и светлых брюках. Оказалось, что в клуб Rotary принимают нового члена:)
Когда церемония несколько затягивается, рыцари и дамы начинают переминаться с ноги на ногу и перекликаться со знакомыми из толпы, а мы тихонько смываемся и снова гуляем по темным улочкам. Когда подходим к Дуомо, он тоже подсвечен скупо, но от этого еще более величествен. Перед ним отчего-то стоит священник в темной сутане, перепоясанной широким красным поясом – верно, кардинал (как определила бы любая девушка, в юности читавшая «Поющие в терновнике»), который беседует с представительным товарищем в вечернем костюме – неужели свадьба? Из открытых и выплеснувших на улицу столики ресторанов вкусно пахнет приправами, сыром, вином, чем-то еще…
Мы погуляли всего лишь часа 3, но такое впечатление, что мы прожили тут всю жизнь. В этом – вся Флоренция: она не открывается на ходу брошенному взгляду, но когда уделяешь ей побольше времени, суровые и неприступные фасады становятся домашними и приветливыми…
…Здесь можно и нужно много ходить пешком. Исходить все вдоль и поперек. Это несложно — Флоренция небольшая и уютная. Стоит пройти несколько раз по одним и тем же улицам — и они уже, кажется, начинают узнавать тебя, а ты их. Удивительным свойством обладают итальянские города – проникать в душу и поселяться там на всю жизнь, а потом сниться по ночам и внезапно возникать перед глазами долгими зимними холодными вечерами…
А по утрам, когда мы выходим на очередной марш-бросок по Тоскане, и видим перед Дуомо первых ласточек – группки японских туристов, я, как коренная флорентийка, ворчу «понаехали» на столпившихся у ворот работы Гиберти и мешающих пройти:)
Краски, запахи и звуки Флоренции
Звуки
Флоренция для меня – это гомон туристов перед Дуомо и Давидом, это многоголосье продавцов у кабанчика на Новом рынке, мелодичный перезвон церкви под нашими окнами, топот тысяч ног по полу галереи Уффици. Сирена скорой помощи среди ночи – на площади перед Дуомо станция скорой помощи. Шорох рясы в церкви. Шум машин, который обрушивается на тебя, когда из церкви выходишь. Дедушка, который сидит на стульчике вдоль улицы и окликает знакомых. Скрип двери палаццо, когда она открывается, и оттуда выходит современная девушка в джинсах и майке. Трубадурские песни на мосту… Флоренция – живой город, и звуки его рассказывают о жителях, домах, улицах…
Запахи
По вечерам обоняние дразнят запахи сыра, спагетти и вина – от ресторанов, пиццы и выпечки – от пиццерий. В винном магазинчике, в который мы зашли в первый вечер, пахнет вином. Зачем итальянцы пьют столько кока-колы, когда у них производятся одни из лучших вин в мире? В церквях пахнет спертым воздухом, и иногда – воском, но это редкость – там, где висят шедевры, вместо свечей стоят маленькие лампочки, которые нужно зажигать кнопочкой – чтобы не навредить полотнам. Запах кожи, когда идешь мимо Сан-Лоренцо. Ветер носит по улицам куски оберточной бумаги и приносит из-за угла запах кофе…
Краски
Флоренция – это бело-зеленый мрамор Дуомо и Баптистерия.
Суровая серость палаццо Веккьо на фоне пронзительно синего неба.
Нежно белеющий Давид. Яркие витрины магазинов и тусклое освещение средневековых улочек. Манящие чаши разноцветного домашнего мороженого.
Броские сувениры на лотках и многоцветье сумок на кожаном рынке. Томные закаты над тосканскими холмами, кипарисами и красночерепичными крышами. Неожиданно жемчужно-голубая ряса молоденького священника в церкви Оньисанти. Красный черепичный купол Дуомо…
Самое забавное, что по отдельности, наверное, все эти звуки-запахи-краски можно найти в любом другом городе мира, а вот все вместе и для меня все это – Флоренция.
Флоренция Микеланджело
Флоренция – родина и источник вдохновения моего любимого мастера Средневековья. Разве можно спокойно бродить по этим улицам, когда каждый дом в центре помнит этого сурового к себе и окружающим, порой резкого, но, безусловно, гениального скульптора, архитектора, художника, поэта! Флоренция и Микеланджело неразлучны. Не будь Микеланджело, который создал символ города – Давида, не будь крепости на высоченной горе, в которую превратил Мастер церквушку Сан-Миниато для защиты от врагов; не будь скульптур в фамильной усыпальнице Медичи – разве Флоренция была бы такой неповторимой? А не будь Микеланджело коренным флорентийцем, не вырасти он при дворе Медичи, не общайся с величайшими умами своего времени – стал бы он гением?
«Первые лучи восходящего солнца искоса упали на мрамор - тень его откинулась во всю семиаршинную длину, приняв величественные, фантастические очертания, словно бы на земле распластался некий гигант. У Микеланджело перехватило дыхание, его пронзила мысль о Давиде, о Давидовом подвиге, описанном в Библии. "Вот так, - думал Микеланджело, - должен был выглядеть Давид в то утро, когда он вышел на битву с Голиафом". И этот Давид, этот гигант - разве же он не символ Флоренции!
Он прошел сквозь толпу, чувствуя, как она расступалась, давая ему дорогу. Он старался разгадать выражение лиц, понять, что тут происходит. Глаза, глядевшие на него, показались ему у всех необыкновенно большими.
Он подошел к "Давиду", взобрался на пьедестал и начал срывать бумажки, читая их одну за другой. Когда он читал уже третью, глаза его увлажнились, ибо все это были послания любви и признательности:
"Мы вновь стали уважать себя".
"Мы горды оттого, что мы флорентинцы".
"Как величествен человек!"
"Пусть никто не говорит мне, что человек подл и низок; человек - самое гордое создание на земле".
"Ты создал то, что можно назвать самой красотой".
"Браво!"
Вот он увидел знакомый сорт бумаги, тот, что когда-то не раз держал в руках. Он дотянулся до записки, прочел ее:
"Все, что надеялся сделать для Флоренции мой отец, выражено в твоем Давиде.
Контессина Ридольфи де Медичи".
Она проникла в город ночью, избежав встречи со стражей. Она пошла на риск, чтобы увидеть его Давида, присоединить свой голос к голосу Флоренции.
Он повернулся и стоял над толпой, а толпа глядела на него. На площади царила тишина, все молчали. И все же никогда он не чувствовал такого человеческого взаимопонимания и единства, какие были в эту минуту. Словно бы люди читали друг у друга мысли, словно бы составляли нечто целое; все эти флорентинцы, что стояли внизу, обратя на него свои взоры, были частью его, а он был частью их.
(И.Стоун «Муки и радости»)
Красота купола неба
Кладя на камень камень, так,
Из круга в круг, я сводом ввысь метнулся,
Покуда, возносясь за шагом шаг,
С небесной твердью не соприкоснулся.
Строцци
Микеланджело посмотрел на величественный
купол Брунеллески: красная его черепица
мерцала в отблесках закатного неба,
по которому плыли огромные сизые облака.
- Самая изящная архитектурная форма из всех форм, -
задумчиво сказал он, - есть небесная сфера.
И знаешь ли ты, что купол Брунеллески
равен по красоте куполу неба!
И.Стоун «Муки и радости»
«Как бы я мог жить, не видя Дуомо!» — восклицали когда-то флорентийцы. Они очень любили свой город, центром и сердцем которого в XV в. становится собор Санта Мария дель Фьоре — Девы Марии с цветком. Его называли коротко — Дуомо. С тех времен мало что изменилось: откуда бы мы ни любовались панорамой Флоренции, глаза в первую очередь ищут Дуомо. Его образ первым врезается в память, чтобы остаться там уже навсегда. Город, над которым возвышается знаменитый купол Брунеллески, уже не может быть ни Римом, ни Миланом, ни Венецией...
Могучий, по-тоскански пестромраморный корабль с куполом красной черепицы — это и есть таинственный Лик самой Флоренции... Его видно отовсюду. В том числе из бесчисленных улочек, которые все, как к центру, стекаются к Дуомо. Скоро привыкаешь к тому, что его красно-чешуйчатая громада то и дело величаво выплывает на тебя из-за поворота.
«Природа дала ему малый рост и невзрачную внешность», — писал о Брунеллески Джорджио Вазари, но казалось, что само «небо возжелало, чтобы Филиппо оставил после себя миру самое большое, самое высокое и самое прекрасное строение из всех, созданных не только в наше время, но и в древности».
Собор был заложен в 1296 г. по проекту Арнольфо ди Камбио. Денег в казне тогда хватало, и размахнуться решили не на шутку. Когда же опомнились, стены храма уже стояли, и теперь никто не знал, как закрыть их куполом — на высоте 57 м и диаметром 43 м...
Четыре десятилетия собор простоял без «головы». Пока в 1409 г. Филиппо Брунеллески не предложил свой оригинальный проект. Тогда он всем показался чистым безумием, и не было никого, кто смог бы предварительными расчетами подтвердить или опровергнуть его состоятельность.
Мэрия разрешила Брунеллески начать строительство, но под строгим надзором и контролем наблюдательной комиссии во главе со скульптором Гиберти. Тем самым, который когда-то победил Брунеллески в конкурсе проектов на изготовление бронзовых ворот для Баптистерия.
Очень скоро стало ясно, что даже в великой Флоренции, этом городе гениев, кроме Брунеллески, не было человека, способного воплотить столь грандиозный замысел. В самый ответственный момент строительства Филиппо сказался больным и на вопросы встревоженной мэрии по поводу продолжения работ отвечал не без иронии: «А зачем я вам нужен? У вас есть мой проект, у вас есть Гиберти с его надзорной комиссией, вот пусть они и строят». Гиберти пришлось публично признать, что, кроме самого автора, проект этот вряд ли кто реализует. Брунеллески получил полную самостоятельность. Больше никто не диктовал ему никаких условий до завершения работ.
Купол сразу признали шедевром. Спустя много лет папа Юлий II, закладывая собор Святого Петра в Ватикане, попросит Микеланджело сделать для него купол еще больший, чем флорентийский, и услышит в ответ: купол Дуомо не то что превзойти, его воспроизвести невозможно. Слова Микеланджело оказались пророческими. Такой схемы для купола больше никто не применит, хотя в современной архитектуре идеи Брунеллески будут использованы при строительстве небоскребов.
(с) Илья Бузукашвили
Шопинг по-итальянски
Я не отношусь и никогда не относилась к числу девушек, которые, сморщив носик, изрекают: «ну, будешь ходить, как лохушка, в прошлогодней коллекции», но и к числу фанаток, самозабвенно перерывающих закрома аутлетов, я тоже не отношусь. В Москве я ничего не покупаю. То есть абсолютно. Нет ни времени, ни желания переплачивать за то, за что во время очередной поездки в Европу я куплю вдвое дешевле, получу назад налог, да еще гораздо большее удовольствие от процесса. Ибо покупки во время поездок делаются легко, беззаботно, и, наверное, именно благодаря этому носятся долго и успешно, восхищая коллег мужского пола и портя настроение женской части коллектива:) К тому же, пробежка по магазинам отлично чередуется с созерцанием культурных ценностей и помогает пережить внезапно возникшее ненастье на улице
А эти их продавцы и продавщицы! «Синьора, посмотрите, это наша новая коллекция! Дороговато? Ну что вы, зато какой тут волшебный покрой, какая ткань… Мы сделаем хорошую скидку! Может быть, синьора желает примерить? И вот это, и обратите внимание на это тоже! Синьора, вам помочь застегнуть? Синьор, вы только взгляните, как чудесно синьоре в этом платье/пеньюаре/колье! Синьору нравится?» В итоге синьора, вовсе не собиравшаяся ничего покупать, выходит из магазина увешанной свертками, пакетами и пакетиками…
Слово Sale/Saldi, или просто значок %, вероятно, оказывает неприлично манящее воздействие на хрупкую женскую психику – какие там картины-соборы, когда тут такое: яркое, дразнящее, да еще со скидкой! Пусть ваш спутник недовольно ворчит и что-то там бормочет про часы работы Дуомо и очередь в Уффици (кстати, название галереи пишется именно так, и никак иначе) усадите его где-нибудь в мягкое кресло, подальше от входа (вдруг смоется) и приступайте… Для начала нужно собрать вокруг себя продавцов, и каждому дать задание - вы несете эти туфли, вы – сумки, вы – платья, да не такие, а вооон такие…а потом, когда вся стайка соберется у примерочной кабинки, можно долго крутиться, примеряя еще и шляпку, и требуя другие туфли… Поход по итальянским магазинам похож на яркий праздник, а потом вы идете по улице, увешанная сумками, и думаете, сможете ли поднять свою сумку на весы в аэропорту:) Главное – не забыть оформить такс-фри – с покупки свыше 155 евро.
Ах, эти смешные продавщицы! В Max Mara продавщицы уверяли меня, что лучше всего к летнему платью подходят замшевые ковбойские сапоги. Они и правда лучше всего подходили – по цвету:) Они были так убедительны, что я почти поддалась, если бы не вовремя пришедший на помощь муж
Про фееричный процесс покупки мужских костюмов я писала здесь.
Помню еще такую историю в Риме в магазине. Покупательница примеряет платье. Продавщица крутится вокруг нее и восклицает: «Беллиссима! Беллиссима!» («белла» - по-итальянски «красавица», «беллиссима», соответственно – мега красавица). Девушка, однако, чем-то недовольна – ей что-то мешает. Когда она говорит об этом продавщице, та ныряет покупательнице под юбку, и выныривает оттуда с куском подкладки: она, оказывается, застряла где-то в районе талии и лежала там комом. Продавщица одергивает платье со всех сторон и снова заламывает руки с воплем: «Беллиссима! Беллиссима!».
Или Рим, магазин мужской одежды, куда мы зашли купить костюм мужу. Продавцы обхаживают нас уже длительное время, и уже уговорили приобрести, кроме костюма, несколько рубашек и галстуков. Один из них выносит еще и мужское пальто. Мы неуверенно начинаем отказываться, но пальто каким-то образом оказывается на муже, продавцы втроем складывают ручки и хором восклицают: «Хамфри Богарт!» Ну, как было не купить и это пальто тоже!
В московском магазине, неважно, «Большевичка» это, или «Калигула», костюмов бестолково много, но при всем старании продавцов что-то вам впарить выбрать не из чего. В итальянских магазинах наоборот – витрина небольшая, в зале какой-нибудь десяток костюмов, но как только вы вошли и сформировали свои требования, на вас как из рога изобилия начинают сыпаться костюмы. Откуда, из каких сусеков и закромов они их берут – ума не приложу! Но без костюма из итальянского магазина мы не ушли ни разу...