Иногда они возвращаются. Бухара
.

7-9 октября 2026 г.
.

"Если тебе скажут, что Бухара - город сказок, не верь этому, хотя Бухара действительно город сказок. Сначала убедись, в этом, увидав, а потом реши, так это или не так"
"В этом века, Македонский, Тимурленг. Там дышишь пылью столетий"

Юлиан Семёнов "Дипломатический агент"

...

   Бухара - это не "город сказок", не "восточная сказка", как её иногда называют. Бухара - это и есть самый настоящий Восток во всех его проявлениях: как "сказочно-парадном", так и обыденно-бытовом, его "квинтэссенция"; это не стилизация, как в каких-нибудь Эмиратах, а "тот самый" аутентичный Восток с его магической и слегка таинственной атмосферой, веками воспеваемый в книгах и поэмах (а в наше время ещё и в фильмах), который мы осознанно или интуитивно представляем, услышав это чарующее слово.

   По своему антуражу из тех древних восточных городов, где я побывал, только один я могу поставить рядом с Бухарой; нет-нет, это вовсе не Дамаск и не Марракеш, а Каир. Но они не конкурируют, не "противостоят", а дополняют друг друга, находясь в "параллельных" плоскостях, которые, как известно, не пересекаются: Каир - это арабско-мавританское средневековье, в котором тысячелетние пирамиды и многовековые мечети кажутся просто формами, какие окрестная пустыня играючи "вылепила" из самой себя. Бухара (хотя она намного старше Каира) - это уже постсредневековый "персидский" город, о чём почти на каждом шагу напоминают монументальные, вырастающие над стенами и домами, пештаки-порталы, стилизацию которых можно увидеть много где:

   Раньше я уже был в Бухаре, как и в Самарканде, а пару лет назад посетил Хиву, так что повидал всё самое интересное, что есть в Узбекистане. Все эти города хороши по-своему, но по-настоящему в моё сердце запала только Бухара - и ради неё я сделал то, что в своей туристической биографии не делаю практически никогда - вернулся, приехал сюда во второй раз.

   В Самарканде есть 5-6 потрясающих достопримечательностей и ещё примерно столько же просто интересных, но в целом сам по себе город вполне обыденный, местами почти современный, а потому "прогулки" там фактически превращаются в чисто "технические" перемещения от одной "точки" к другой. Хива - действительно "музей под открытым небом", но эта "музейность" "зашкаливает" так, что становится "приторно"; кроме того, я не зря назвал её в своём рассказе "рафинированной и дезодорированной" (знаете, как подсолнечное масло в пластиковых бутылках, которое не имеет ни вкуса, ни запаха): в старом городе Хивы - а для туристов это, по сути, и есть Хива - невозможно купить (кто не был, удивится тому, что сейчас услышит!) свежевыпеченную самсу и лепёшку (правда, я нашёл пару частных мини-пекарен "на дому", где пекли лепёшки, но это совсем единичные случаи), виноград и дыню, потому что всю торговлю, включая разного рода "уличную" еду и даже супермаркеты, власти "выставили" далеко за пределы городских стен ("отлакированные" сувенирные лавки и рестораны не в счёт).

   Бухара - это совершенно живой город, где сохранилось буквально всё: не только великолепный архитектурно-исторический антураж, не только "настоящие" базары, но и "дух прошедших времён" - достопримечательностями здесь является фактически каждая улочка, и, идучи от одного супертопового места к другому, вы не просто переходите "из точки А в точку В", а погружаетесь в "атмосферу веков" и при этом наслаждаетесь каждым шагом. И, конечно же, вам не составит никакого труда, не выходя из исторического центра, купить фруктов и овощей, вкуснейшую медово-ореховую выпечку (сластёны меня поймут!), самсу, лепёшки и тухум-барак.

   Да, конечно, тот же Каир более аутентичный, более "первозданный" (причём не только в хорошем, но и в негативном смысле) - в Бухаре многое отреставрировано, и не всегда исторично (местные порой говорят, что Бухару не реставрируют, а строят), но всё же надо отдать должное: фасады старинных зданий не довели до состояния сверкающего мрамора в московском метро. Да, многие уголки в центре города напоминают торговые развалы (по сути, и являясь ими), но поразительное дело: здесь даже они выглядят органично. В общем, это всё ещё та Бухара, камни которой помнят саманидов и монголов, тимуридов и бухарских ханов:)

...

   А люди! Нет, я и про хивинцев не скажу ничего плохого, но какие люди в Бухаре! Такого радушия, причём искреннего, я не припоминаю, и не надо говорить про чисто туристические впечатления, тем более что я ничего не покупал и не был в их глазах "денежным мешком", к которому нужно подольститься; за 3 дня я пообщался со столькими людьми от поварих до полицейских, что действительно увидел некий реальный "срез общества". А какой у них русский язык! Большинство людей не просто говорили чисто (попутно отмечу, что если в той же Хиве русский знали 4 человека из 5, то здесь - 99 из 100), они разговаривали на абсолютно правильном "советском" языке, грамотном, можно сказать, "академическом" - без сленга, без всяких "типа", "как бы", "походу" и прочих слов-паразитов, ставших у нас, к сожалению, практически непременными "атрибутами" речи.

   Конечно, очень важно приезжать сюда – да, впрочем, как и всюду - с открытой душой (ведь в конечном счёте вы получите именно то, что "отдали") и с искренним уважением в сердце, потому что - в очередной раз скажу это - уважение ценится везде, но на Востоке - особенно, и здесь оно открывает почти все "двери". Как-то раз, выходя из очередного старинного караван-сарая, переоборудованного в духе нынешних "трендов" в ресторан, я разговорился с вышедшими из кухни "покурить" (не буквально) работницами; слово за слово, меня в очередной раз спросили, откуда я, а когда я ответил, что из Москвы, на меня как-то странно посмотрели: "из самой Москвы?". Ну да, ответил я, а уже в конце поинтересовался, почему была такая реакция. И знаете, что мне ответили? Что москвичи обычно какие-то надменные... Я, конечно, сказал, что это просто стереотип, сложившийся, наверное, ещё в советские времена, что москвичи, как и вообще все люди, разные, но, видимо, кто-то когда-то смотрел на них свысока и дал основания так думать?!

   Да что там поварихи! Я ненавижу предполётные процедуры типа паспортного контроля и - особенно - контроля безопасности, всегда напрягаюсь и стараюсь проскочить их побыстрее и забыть, как страшный сон, но тут, уже перед вылетом, даже не заметил, как всё прошёл - как подошёл с улыбкой, так с улыбкой и вышел, со всеми поздоровался, со всеми перекинулся не только приветствиями, но и парой фраз (очереди не было), улыбался я, улыбались и мне. В общем, за эти 3 дня я наулыбался больше, чем за последние несколько лет, а то уже забыл, как это делается...

   А ведь когда я приехал сюда впервые, Узбекистан имел недобрую славу "полицейского государства"; я помню декларации, в которых нужно было указать все ввозимые ценные вещи, включая личные украшения (чуть ли ни вплоть до обручальных колец) и фото- и видеокамеры - и не приведи Аллах, если на выезде (в случае проверки) чего-то недосчитаются. Я уж не говорю про строгости с регистрацией - на "обратном" контроле обязательно нужно было показать бумажку из отеля, согласно которой ты бы поставлен "на учёт" (да и на улице могли "тормознуть" и "попросить" показать её)... А как "вишенка на торте" - именно в Бухаре (мы тогда прилетели в Самарканд, а улетали отсюда) меня в первый (и, слава богу, пока в последний) раз в жизни заставили выложить все имеющиеся лекарства и пересмотрели их...

   За эти почти 20 лет ситуация сильно изменилась - да, местные говорили, что проблемы в стране имеются, и не только - скажу обтекаемо - экономического плана, но туристу теперь, выражаясь "по-ленински", точно "не надо бояться человека с ружьём" (то есть любого, облечённого властью). Здешние полицейские не менее доброжелательны, чем все остальные, при желании вы можете просто на улице перекинуться с ними парой слов, не рискуя вызвать "нездоровый интерес" к себе, никаких деклараций давно нет и в помине, "зелёный коридор" действительно зелёный, а регистрация ... да, она сохраняется, но уже в онлайне; когда я перед выездом из гостиницы "на всякий случай" попросил какой-нибудь документ, подтверждающий моё официальное пребывание, мне с улыбкой (не иронической!) сказали, что, дескать, на дворе 21 век, все данные, что при въезде в страну, что при заселении в отель, заносятся "в систему", и если будет нужно, любой полицейский "заглянет" туда и увидит всё, что требуется, без всяких "бумажек".

   Кстати, в Бухаре (наверняка как и вообще в Узбекистане) принято при приветствии (неважно, Ассалям алейкум это или наше "здравствуйте") прикладывать на 1-2 секунды правую ладонь к сердцу или груди, причём отвечающий, как правило, повторяет это дважды (а если человек находится далеко, то, чтобы не кричать на всю улицу, этот жест заменяет слова). Примерно так же обстоит дело и в Турции, и мне очень нравится этот обычай, а вот в Дагестане (из мусульманских регионов) о нём, похоже, даже и не знают (по крайней мере, массово)...

..........

   И ещё несколько моментов, более утилитарных, но не менее важных для туриста. Прежде всего, денежный: обычно аксиомой является то, что не стоит менять деньги сразу в аэропорту из-за заведомо низкого курса. Да, в большинстве случаях это действительно так, но не в Узбекистане: дело в том, что обменных "контор" в аэропорту Бухары (как и в Хиве) нет, но вместо них имеется (уже на выходе, после таможенного коридора) замечательный терминал, неприметный на первый взгляд, на который можно не обратить внимания, если не знать, что искать, а я по опыту той же Хивы уже знал. Устроен он так, что принимает долларовые и евровые бумажки (к сожалению, до рублёвых его ещё не доработали), причём не исключаю, что "старые" тоже, а выдаёт "их" сумы, причём по очень хорошему курсу. Единственный минус (если его вообще можно назвать таковым) в том, что терминал принимает банкноты лишь от $50 (насчёт евро не знаю, но, скорее всего, примерно так же), то есть мелочь типа 10-20 долларов "для начала" здесь не поменять. Впрочем, при таком курсе можно не "мензурить" и сразу менять минимум половину той суммы, которую предполагается истратить за всё время путешествия, если только...

... если только у вас нет карты ЮП понятно какого банка:) Потому что в Бухаре (а мне почему-то кажется, что и во всём Узбекистане, хотя гарантировать не могу) она проходит буквально "на ура" и в моём случае "одержала победу" с "сухим счётом" 9:0, то есть я пробовал оплатить ей 9 раз, и все 9 она срабатывала "влёт" - бесконтактно и без всякого ПИНа (в Турции, помню, порой приходилось засовывать её внутрь), причём это было в самых разных местах: ресторанах, магазинах, музеях и даже в городских автобусах, которые в соответствии с глобальным трендом перешли на безналичную оплату (при этом в маршрутках как раз можно - и нужно - платить налом).

   Поэтому обладателям такой карты я всё же советую действительно поменять в аэропорту "минимальные" $50 - а дальше уже действовать по ситуации, платя, как "белый человек", картой везде, где в принципе есть такая возможность.

   Что касается "трансфера" из аэропорта, то надо знать, что с некоторых пор в Бухаре работает служба "Я-такси", и поездка в условный центр обойдётся примерно в 15-25 тысяч сумов в зависимости от времени суток, то есть около $2. Но если мобильного интернета у вас нет (вайфай в аэропорту есть, но подключиться к нему не просто - мне сделать это не удалось), то в вашем распоряжении все аэропортовские таксисты, которые возьмут с вас $5 или даже просто 500 рублей, что тоже не бог весть какая сумма (возможно, особо "пробивным" удастся "уронить" их до 4, но не уверен). Для особо самостоятельных скажу, что рядом с аэропортом останавливается 17-й автобус (стоимость проезда в Бухаре составляет 2000 сумов в автобусах и 3000 в маршрутках), но он огибает старый город с севера по большой дуге ( https://yandex.ru/maps/10330/bukhara/routes/bus_17/796d617073626d313a2f2f7472616e7369742f6c696e653f69643d36323736323037393930266c6c3d36342e34323630333325324333392e373530343531266e616d653d313726723d3930303026747970653d627573/?ll=64.417058,39.773062&pt=64.42861,39.77472&tab=stops&z=13.43), а потому не является такой уж "палочкой-выручалочкой".

   Аэропорт в Бухаре небольшой, никаких телетрапов здесь и в помине нет, поэтому все высадки-посадки осуществляются через обычный трап и автобус. Паспортный контроль довольно живенький, хотя тщательный и с фотофиксацией, и уж точно можно не сомневаться, что пограничники скрупулёзно фиксируют всё, что нужно.

   Перелёт, кстати, длится около 4 часов, а "туда" даже меньше - по нашим временам, когда из Москвы в Сочи лететь 4 с лишним, а в Стамбул почти 5, это роскошь, это почти "мигом", так что Средняя Азия сейчас ближе, чем кажется