Митенька Веневитинов, он же – Дмитрий Владимирович Веневитинов. Представитель богатого дворянского рода. Получил идеальное образование, знал несколько иностранных языков, древнегреческий и латынь. Прекрасно рисует, сочиняет стихи. За один год поступил в Московский Ломоносовский Университет и сумел закончить его. Всегда грустен и влюблен в женщину, с которой связать судьбу вряд ли получится.
Как бы предчувствуя свою судьбу, в одном из стихотворений он напишет:
…Душа сказала мне давно:
Ты в мире молнией промчишься.
Тебе всё чувствовать дано,
Но жизнью ты не насладишься.
Зинаида Волконская происходила из знатного рода князей Белосельских. Замужем была за князем Н.Г. Волконским, родным братом Волконского-декабриста. В начале 19 века была хозяйкой модного салона на Тверской. Именно в этом доме нынче располагается знаменитый «Елисеевский магазин». Имела волшебное контральто и очаровывала им своих гостей. На музыкально-литературные вечера, которые она устраивала в своем салоне съезжался не только модный «цвет» того времени. Ученые и литераторы тоже были частыми гостями.
Любовь юноши, конечно же, льстила светской львице. Дмитрий был само очарование – всегда безукоризненно и модно одет, интересный собеседник… Вся Москва знала, что Ленский в поэме «Евгений Онегин», «как денди лондонский одет», написан А.С. Пушкиным именно со своего кузена Дмитрия. Ах, но как юн был герой светских сплетен!
Летом 1824 года Дмитрий отправляется в имение Новоживотинное, под Воронежем, чтобы отдохнуть и дать возможность утихнуть московским сплетням. Здесь поэт часто бывал в детстве и ему дается на время почувствовать все радости обычной жизни. Но, отпуск закончен, пора возвращаться в Москву. Любовь вспыхивает в нем с новой силой.
1825 году вспыхнуло, и было подавлено восстание декабристов. Семья Зинаиды Волконской в трудном положении. Родной брат мужа сослан в Сибирь. Тут уж не до музыкальных салонов, адюльтеров и сплетен! Зинаида всячески способствует удалению Митеньки из Москвы. Да и случай подворачивается сам собой! Зинаида составляет Митеньке протекцию по устройству на работу в Азиатский департамент Министерства иностранных дел. А чтобы Митенька не артачился, находится героический повод. Осенью 1826 года княгине Екатерине Трубецкой было разрешено выехать к сосланному мужу в Сибирь. Отъезжала она из Петербурга. Зинаида просит Веневитинова уехать в Петербург и передать княгине Трубецкой «сверток с теплыми вещами для княгини Марии Волконской, которая уже находится в Сибири, рядом с мужем».
Митенька уезжает в Петербург, весь сияя от счастья, что помогает «даме сердца» и о того, что стал причастен к великим декабристам! На память Зинаида Волконская дарит ему перстень. Перстень с нехорошей историей. Это – археологический экспонат, найденный при раскопках античного Геркуланума, засыпанного пеплом Везувия вместе с Помпеями. Пылкий юноша, принимая подарок, не одел его на палец. Он прицепил его как брелок на цепочку от часов и заявил: «Я одену его или на венчании с Вами, или на смертном одре!» Знала бы Зинаида, что эти слова станут пророческими!
Позже Дмитрий Веневитинов, в стихотворении «К перстню», предскажет то, что случиться с ним в дальнейшем
Когда же я в час смерти буду
Прощаться с тем, что здесь люблю,
Тебя в прощанье не забуду:
Тогда я друга умолю,
Чтоб он с руки моей холодной
Тебя, мой перстень, не снимал,
Чтоб нас и гроб не разлучал…
… Века промчатся, и быть может,
Что кто-нибудь мой прах встревожит
И в нём тебя отроет вновь;
Пророчества сбываются.  Просьбу своей музы Веневитинов исполнил, но попал под подозрение властей и был арестован. Трое суток его и друга, Ф.С.Хомякова, продержали на одной из гауптвахт Петербурга! По освобождению молодые люди поселились вместе, во флигеле князей Ланских. Сырой климат Петербурга сыграл злую шутку с Дмитрием. Февральским сырым вечером, разгоряченный после бала Дмитрий перебежал из дворца в свой флигель раздетым. Заболел пневмонией и скончался через 2 недели. «Когда он впал в забытьё, перстень надел на его палец А. С. Хомяков. "Вдруг Веневитинов очнулся и спросил: «Разве меня венчают?» И умер."
Ему исполнилось всего 21 год, 6 месяцев и 1 день!
Похоронили Д.В. Веневитинова на кладбище Симонова монастыря в Москве, с перстнем на руке. Через 100 лет, в тридцатых годах 20 века, большевики монастырь задумали снести. Прах Веневитинова был перезахоронен на Новодевичьем кладбище. При этом с пальца его перстень был снят женой архитектора Барановского и сейчас находится в Литературном музее.
P.S. Сверток достиг Сибири. Когда Мария Волконская, истощенная холодом, недоеданиями и тяжелой жизнью развернула подарок от невестки, она замерла. Вместо теплых вещей там лежали … ноты для игры на фортепиано!
P.P.S. Сама княгиня Зинаида Волконская в конце жизни стала усиленно заниматься благотворительностью. Из России она уехала и умерла в 1862 г в Риме. По преданью, она отдала свое пальто нищенке, замерзающей от холода. Княгиня простудилась и, не сумев оправиться от болезни, умерла на чужбине.